夕阳下高低不平的青石板路，仿佛在诉说着昔日的荣耀。（周涟渭 摄）

老酱园曾是古镇最热闹的地方。 （方阳 摄）

透过小门洞看萧家祠堂，新住户在这里享受着安宁的农家生活。 （罗韬 摄）

一辆小车在正泰码头驶过，码头石级上再也见不到争相上下的挑担客。 （方阳 摄）

杨丽商店“接地气”，既是商店、饭堂，也可以是客厅。（罗韬 摄）

已经历100多年光阴的民居。试想当年，过往行人抬头望着阳台上悠闲的主人，有何等的艳羡眼神。 （李新辉 摄）

去洛口古镇，可坐公交车。

601、602路公交车的终点站都在洛口。这里既是湘潭县城与农村的分界点，也是涓水汇入湘江之处。

虽名“古镇”，但它离现代生活很近，坐公交车几分钟便可抵达县城最热闹的湘江风光带；它又离现代生活很远，不在快递、外卖的配送范围，更没有超市、电影院、书店、药店……

它过分低调，以致很多湘潭人都不知道它的存在。

洛口是湘潭县易俗河的旧称。唐天宝八年（749年），始设湘潭县，县治也由衡山北迁到了洛口。洛水（现涓水）和湘江在此处汇合，必定要有码头。现在能找到的码头有两处，一处叫正泰，另一处叫过山。

遥想古时——

正泰码头处，船桅林立、车马辐辏、商旅杂沓，船夫、挑夫、卖家、店家云集。

正泰是人名，此人姓郭。以此命名码头，可见他在洛口地位不一般。洛口老街原有“三街”“六巷”。“三街”指正泰坪、曲直街、上正街。除开正泰坪、正泰码头，郭正泰家族至少还有一家粮行、一个酱园。

离正泰码头百米远处，是过山码头。码头上的一处石碑上仍清晰可见当时的米市行规：“易俗河粮米聚集之处，买卖凭行交易，录箕由行招募，登册给牌，公择牌长总理事务，若有舞弊等行为，牌长是问……”另一石碑上则记录了一件“违规”之事：“今有船户运米来市售，却因起货越规……自知亏悔甘愿罚碑。光绪十九年十月吉日立。

行在当下——

粮行的建筑仍在，颇具俄式风格。酱园在粮行一侧，墙上写有“酒X酱园”的字样。一些未住人的民居，只见荒芜，门窗破损，墙体风化，暴露了古时的建筑秘密：以竹篾交叉作骨架，糊上泥土做墙。

随着县治迁移，古镇繁华落幕。

“正泰码头”四个字，渐渐被荒草环绕。粮行成了私宅，还开起了一家饭馆，偶有外来钓鱼者光顾。古镇的人陆续离开了，留下来的多是老人，日复一日，看着太阳的影子在家门口的地上，从长到短，又从短到长。

只有两件事情，让老人们感到意外。

一件事发生在2000年。一户城里人买下了古镇上有着百年历史的萧家祠堂，从市区搬来古镇居住。

这个有着800多平方米的大房子里，开了多个天井，冬暖夏凉。这家人前屋种菜、后院建厂，喂鸡，养狗，种些蔬菜。房子前方，便是涓水；涓水对岸，是正在建的小区高楼。

另一件事发生在今年。镇上多了几个规划展板，上面写着“露营基地”“涓水夜游”“洛口国学书院”“数字非遗艺术街区”等。

想必明天，又是另一个故事了。