湘潭日报社全媒体记者 吴珊

站在堤岸的最高处远眺，眼前是宽阔而平静的涟水，秋波粼粼，河风悠悠，大气磅礴。“小时候，这里不是马路，而是长长的铁轨，我们每天坐在车站边，看运煤的火车停又开，来了又去。”湘潭县河口镇文联主席刘友培所说的铁路，是一段从王家山煤矿通往河口镇的运煤铁路，所谓的车站不过就是临时卸煤的转运点。

那时，每天有两趟运煤的火车在这里停靠，将煤卸在路边后再转水路运往外地。火车只有几节车皮，但每一车皮装载的散煤就有好几十吨，堆在路边就成了一座小山，这成了孩提时刘友培和小伙伴们的“乐园”。捡煤球“打仗”，在煤堆上“冲锋”，在煤灰里打滚……每每被挑煤的工人驱赶时，伙伴们已然滚成了“黑炭球”，回到家中，肯定免不了父母的一顿暴揍，第二天仍乐此不疲。

从“火车站”到码头只有百米左右，码头没有名字，大家随口叫它“河口码头”，那时每天会有大船停靠在岸边，等待运煤的火车到来，将王家山的煤转运至全国各地。儿时的刘友培总是幻想着偷偷爬上这神秘的大船，漂向不知名的远方，去外面的世界看一看，但始终还是没有这个勇气。

湘潭文史专家何歌劲讲到了这条铁路上一个鲜为人知的故事。1958年9月初，77岁的毛宇居从北京回到湘潭，他身上带着毛泽东主席亲手为“湘潭大学”的题名手稿。当时他乘船来到了河口码头，再转乘这条铁路上的小火车，亲自赶往位于杨嘉桥的湘潭大学原湘江煤矿的旧址。

除了与车站配套运输煤炭外，码头还承载了渡口的作用。渡船是免费的，一次可以坐10余人，船上只有一个掌舵人，划桨的就是全体乘船的人，人坐满了就走，每天的趟数与时间无关，只与渡河的人数有关。“如果你懒得划，就只能坐私人的木筏子。”刘友培说，有点小资情调的人都愿意花3分钱，坐在船头吹着悠悠的河风，从河口坐到湘潭城里的犁头嘴。

“2角钱搭洋船到湘潭买酱萝卜。”这句话是指闲得无事的河口人打发时间的方式，上世纪六十年代，从洋船码头坐船耍，是多少河口人难以磨灭的回忆。离渡口200米处，曾是人来人往的洋船码头。要从河口去株洲、湘潭，从这里坐船走是最快的，一天能打个来回，才有了“买酱萝卜”一说。

顺着逶迤而上的马路望去，眼前是一片开阔之地，远处的上游只有一艘木船随着碧波在水中荡漾。这些曾经伫立在涟水之畔的老码头、老车站、老渡口，它们甚至没有一个响亮的名字，如今也难觅踪影。随着王家山煤矿的关停，铁路失去了它原本存在的意义，每天运煤的火车也从此停摆。何歌劲介绍，通往杨嘉桥的公路修建时，这条铁路成了最方便快捷的通道，只要拆除铁轨，平整路面，一条笔直崭新马路就成形了，也大大方便了群众的出行。

公路的便捷逐步取代了水路，码头和渡口也早已失去了往日的功能。几年前，河口码头彻底关停，被位于河口镇月形村的大型物流码头所取代。现在的涟水岸边，隐约可见那垫脚的麻石，它镌刻着湘潭县河口镇时代的繁荣与进步，是一个时代的骄傲缩影，超越了百年历史的寂寥守望，铭刻兴衰沉浮。